
    Rehetobel  
 
    Il était là, Fritz Müller, au-dessus de son village. C’était juste après les foins, 
alors que les champs, partout, présentaient désormais cette belle allure de 
pelouse soignée, de laquelle ne dépasse pas un brin d’herbe. Ou presque. Et cela, 
non seulement à proximité de son village qui était tout entouré par ce que l’on 
aurait nommé autrefois « ces vertes prairies », comme si les prairies pouvaient 
être rouges ou bleues, mais aussi loin qu’il pouvait le découvrir dans ce 
magnifique paysage fait de collines douces  au sommet desquelles on pouvait 
voir des forêts. Les agglomérations quant à elles, étaient souvent à mi-côte, le 
bas occupé par un long et large vallon au fond duquel coulait la rivière qui 
drainait toute cette région d’Appenzell.  
    Il était monté alors que le soleil se couchait déjà et  permettait à tous les objets 
qui coupaient sa trajectoire, de projeter de longues ou de larges ombres sur ce 
vert qui demeurait encore bien tendre, à cause que des pluies étaient intervenues 
aussitôt après la fin des foins, et qu’aucune parcelle de cet immense territoire 
agricole n’avait connu la sécheresse. C’était,  à vrai dire, un vaste jardin, quand 
on la voyait ainsi de haut,  cette contrée qu’il aimait tant et dont rien ne lui était 
étranger. Où son village était là, à ses pieds, dont il connaissait pratiquement 
tous les habitants qui étaient, au dernier recensement, pas loin de 1700. De 
nombreux bâtiments avaient été construits ces dernières années. Mais, chose 
réconfortante, ils n’avaient pas modifié vraiment l’aspect du village. Il faut dire 
que les autorités avaient établi des règles strictes à l’usage des  architectes quant 
aux constructions nouvelles, plus encore à propos des anciennes qui 
demandaient restauration.   
    A mi-distance, plus haut, c’étaient à nouveau les forêts. Il s’était assis dans un 
champ. Mais pas n’importe lequel, celui de l’oncle Tobias qui avaient sa ferme 
légèrement plus bas, à droite. Il pouvait en apercevoir le grand toit un peu triste, 
car l’on  ne l’avait pas couvert lors d’une réfection de ces belles tuiles jaune-
rouge qui font des merveilles sous le soleil, mais de cette pauvre éternit qui ne 
sera jamais qu’un matériau ne possédant aucune noblesse, étant comme un 
éreintement du paysage.  Il pouvait voir la barrière que l’oncle Tobias avait mise 
au travers de son beau domaine, afin d’en faire deux parcs, cela surtout à 
l’intention du bétail quand il le mettait à pâturer au printemps ou à l’automne, 
car pour l’heure celui-ci était à la montagne, soit à l’alpage, et l’on en était 
encore  à l’époque de la récolte des fourrages, foins ou regains.  
    Il s’était assis dans l’herbe. Il n’y avait pas encore d’humidité. Et de là, 
bientôt,  il avait regardé plus attentivement,  non seulement son village, mais 
aussi tous ces autres que l’on trouvait en face, de l’autre côté de la vallée, avec à 
gauche Wald, et puis au centre Hogen. Tout à droite, le plus grand de ceux-ci, 
c’était Speicher, localité de beaucoup plus étendue que son propre village. Mais 
dans l’ensemble, tout restait équilibré et beau. C’était là, oui, ce véritable jardin  
où l’activité humaine s’était comme posée sur une nature généreuse mais sans 



néanmoins  déranger l’harmonie qui aurait plutôt été ici la résultante des travaux 
de l’homme. Car sans lui, c’est ce qu’il faut comprendre, il n’y aurait eu que de 
la forêt. Celle-ci, aurait recouvert en entier toutes ces ondulations. Et même, 
sait-on si l’on aurait encore pu voir et comprendre comment elles s’articulent, 
étant restées ce vaste tapis sécrétant surtout une immense monotonie. Tandis 
qu’avec l’homme, cette nature que l’on cultivait avec attention depuis des 
siècles qui faisaient très certainement plus d’un millénaire, elle avait acquis un 
équilibre remarquable. Quand l’homme ne va pas trop loin, tout est bien, se 
pensait ainsi Fritz Müller,  mais quand il ne met aucun frein à ses intérêts 
personnels  et à sa croissance, c’est fichu. Il imaginait alors cette magnifique 
région couverte toute entière  de maisons et de routes, et puis même, dans la 
foulée, d’usines. C’aurait  été l’horreur,  qu’il se disait, pire encore que s’il n’y 
avait eu que de la forêt. Un cauchemar. On n’en arriverait très certainement pas 
à cette extrémité.  
    En cet endroit où il venait souvent, il  aimait  à voir le soleil descendre  sur 
ces choses qu’il aime, et qui les révèle mieux encore, parce qu’alors, à cause des 
ombres, elles prennent du relief. Et que n’importe quel monticule, dans une telle 
lumière, vous est révélé, aussi éloigné soit-il. Quel tableau !  Il ne s’en lassait 
pas. Il ne s’en était jamais fatigué, et  même qu’il vivait là depuis les soixante-
sept ans qu’il affichait au compteur. Il était né là, dans ce village de Rehetobel, il 
y avait passé son enfance, fait ses premières écoles. Simplement que plus tard il 
était allé étudier en ville ou même il avait travaillé toute sa vie. C’était à 
Appenzell, à une quinzaine de kilomètres d’ici. Il avait toujours préféré le bus à 
la voiture. On y était en une bonne demi-heure, avec les arrêts. On arrivait au 
cœur de la cité où lui, il retrouvait un centre d’archivage de la ville  où il avait 
fait toute sa carrière, aimant les vieux papiers et sans penser une seconde à 
changer d’occupation. Il y apprenait entre autre ce qu’avait été son petit pays. 
Qu’aurait-il pu demander de plus ?  
    La maison de sa famille était au cœur même du village, à quelque pas de 
l’église. Il ne mettait qu’à peine cinq minutes pour venir jusqu’ici, ce qu’il 
faisait souvent. La contemplation lui permettait d’offrir à sa vie, qu’il trouvait 
tout de même par moment un peu terne, un meilleur équilibre. Il lui fallait cela 
pour l’assurer, ce monde de champs et de petits villages qui restent à la mesure  
de l’homme.   
    Il pensait souvent à son enfance. Car ces champs, avec son oncle Tobias, il les 
avait souvent arpentés. C’était alors que l’on était la grande équipe, pas moins 
de douze, et que si l’on faisait encore tout à bras à cette époque-là,  avec le 
nombre, on ne s’en tirait pas trop mal. Il connaissait non seulement ceux-ci, 
mais tous les autres que possédait son oncle à proximité de la ferme, ou même 
ces quelques-uns qu’il avait bien au-delà du village, car en ce temps-là, la 
réunion parcellaire n’avait pas encore permis de regrouper les parcelles et 
d’avoir enfin des domaines qui puissent être cultivables avec un minimum de 
commodité. Ce qui n’empêcha  pas que l’on regretta souvent  certaines parcelles 



un peu lointaines, qui permettaient alors de se détacher un peu du village, pour 
vivre au-delà comme une petite aventure, avec des points de vue différents,  des 
autres ruisseaux, et où l’on fréquentait parfois d’autres gens que ceux du coin.  
C’est même là qu’il avait rencontré pour la première fois celle qui allait un jour 
l’accompagner pour le reste de sa vie. Elle avait de si jolies tresses, Hélène. 
Quels souvenirs !  
    Et voilà, c’était son monde, magnifique ainsi au couchant, presque 
miraculeux, avec cette lumière rasante qui semblait être,  par moment, une vraie 
poussière dorée se projetant contre toutes les façades des maisons situées au 
couchant.  C’était le lieu de sa naissance et ce serait probablement celui de sa 
mort. Il n’en attendait aucune réjouissance. Mais sachant combien l’on est 
éphémère, d’autant plus que lui, avec son travail, il survolait non pas seulement 
les années ou les décennies, mais les siècles, il ne pouvait que se dire que c’est 
le destin, que l’on y peut rien, et qu’il n’est possible que de souhaiter, en guise 
de consolation,  que l’on s’endorme un jour sans s’en rendre compte.  
    Lui, il aurait tellement aimé que ce soit ici, dans cette contemplation. Fatigué, 
il se serait appuyé contre un piquet de l’oncle Tobias, ou plutôt de son fils Ruedi 
qui avait repris l’exploitation depuis de nombreuses années. L’un de ces bons 
vieux piquets de chêne ou en acacia, ceux-là, quoique de beaucoup plus tordus 
et souvent rétifs à une mise en terre facile, devant durer des éternités. Il aurait 
été là comme en ce jour, avec cette même lumière rasante, la plus belle de la 
journée, celle qui offre le plus de magie au paysage. Il s’en serait gorgé encore 
une fois, à satiété, et puis tout à coup, il aurait juste  pris conscience qu’il était 
plus fatigué que d’habitude, et que même il avait eu un peu de peine à monter 
jusqu’en cet endroit,  il serait endormi. Cela non pour une heure, non pour une 
semaine, mais de manière définitive. Endormi, pour laisser toute cette beauté à 
ces autres qui, il l’espérait, sauraient en prendre conscience, et surtout, la 
respecter. Ainsi qu’il l’avait toujours fait, et sans que pourtant il n’en ait eu une  
seule parcelle de vanité. C’était simplement dans l’ordre des choses, cela 
s’inscrivait dans ces valeurs qu’il avait tenues pour essentielles, non seulement 
pour lui, mais pour l’humanité toute entière.    
 
 



 


