Rehetobel

Il était la, Fritz Mller, au-dessus de son village. C’était juste apres les foins,
alors que les champs, partout, présentaient désormais cette belle allure de
pelouse soignée, de lagquelle ne dépasse pas un brin d’herbe. Ou presque. Et cela,
non seulement a proximité de son village qui était tout entouré par ce que I’on
aurait nomme autrefois « ces vertes prairies », comme si les prairies pouvaient
étre rouges ou bleues, mais aussi loin qu’il pouvait le découvrir dans ce
magnifique paysage fait de collines douces au sommet desquelles on pouvait
voir des foréts. Les agglomérations quant a elles, étaient souvent a mi-cote, le
bas occupé par un long et large vallon au fond duquel coulait la riviere qui
drainait toute cette région d’Appenzell.

Il était monté alors que le soleil se couchait déja et permettait a tous les objets
qui coupaient sa trajectoire, de projeter de longues ou de larges ombres sur ce
vert qui demeurait encore bien tendre, a cause que des pluies étaient intervenues
aussitot apres la fin des foins, et qu’aucune parcelle de cet immense territoire
agricole n’avait connu la sécheresse. C’était, a vrai dire, un vaste jardin, quand
on la voyait ainsi de haut, cette contrée qu’il aimait tant et dont rien ne lui était
étranger. Ou son village était la, a ses pieds, dont il connaissait pratiquement
tous les habitants qui étaient, au dernier recensement, pas loin de 1700. De
nombreux batiments avaient été construits ces derniéres années. Mais, chose
réconfortante, ils n’avaient pas modifié vraiment I’aspect du village. Il faut dire
que les autorités avaient établi des regles strictes a I’usage des architectes quant
aux constructions nouvelles, plus encore a propos des anciennes qui
demandaient restauration.

A mi-distance, plus haut, c’étaient a nouveau les foréts. Il s’était assis dans un
champ. Mais pas n’importe lequel, celui de I’oncle Tobias qui avaient sa ferme
Iégerement plus bas, a droite. Il pouvait en apercevoir le grand toit un peu triste,
car I’on ne I’avait pas couvert lors d’une réfection de ces belles tuiles jaune-
rouge qui font des merveilles sous le soleil, mais de cette pauvre éternit qui ne
sera jamais qu’un matériau ne possédant aucune noblesse, étant comme un
éreintement du paysage. Il pouvait voir la barriére que I’oncle Tobias avait mise
au travers de son beau domaine, afin d’en faire deux parcs, cela surtout a
I’intention du bétail quand il le mettait a paturer au printemps ou a I’automne,
car pour I’heure celui-ci était a la montagne, soit a I’alpage, et I’on en eétait
encore a lI’époque de la récolte des fourrages, foins ou regains.

Il s’était assis dans I’herbe. Il n’y avait pas encore d’humidité. Et de I3,
bientdt, il avait regardé plus attentivement, non seulement son village, mais
aussi tous ces autres que I’on trouvait en face, de I’autre c6té de la vallée, avec a
gauche Wald, et puis au centre Hogen. Tout a droite, le plus grand de ceux-ci,
c’était Speicher, localité de beaucoup plus étendue que son propre village. Mais
dans I’ensemble, tout restait équilibré et beau. C’était 1a, oui, ce véritable jardin
ou I’activité humaine s’était comme posée sur une nature généreuse mais sans



néanmoins déranger I’harmonie qui aurait plutét été ici la résultante des travaux
de I’lhomme. Car sans lui, c’est ce qu’il faut comprendre, il n’y aurait eu que de
la forét. Celle-ci, aurait recouvert en entier toutes ces ondulations. Et méme,
sait-on si I’on aurait encore pu voir et comprendre comment elles s’articulent,
étant restées ce vaste tapis sécrétant surtout une immense monotonie. Tandis
gu’avec I’homme, cette nature que I’on cultivait avec attention depuis des
siecles qui faisaient tres certainement plus d’un millénaire, elle avait acquis un
équilibre remarquable. Quand I’lhomme ne va pas trop loin, tout est bien, se
pensait ainsi Fritz Muller, mais quand il ne met aucun frein a ses interéts
personnels et a sa croissance, c’est fichu. Il imaginait alors cette magnifique
région couverte toute entiere de maisons et de routes, et puis méme, dans la
foulée, d’usines. C’aurait été I’horreur, qu’il se disait, pire encore que s’il n’y
avait eu que de la forét. Un cauchemar. On n’en arriverait tres certainement pas
a cette extrémité.

En cet endroit ou il venait souvent, il aimait a voir le soleil descendre sur
ces choses qu’il aime, et qui les révele mieux encore, parce qu’alors, a cause des
ombres, elles prennent du relief. Et que n’importe quel monticule, dans une telle
lumiere, vous est révélé, aussi éloigné soit-il. Quel tableau! Il ne s’en lassait
pas. Il ne s’en était jamais fatigué, et méme qu’il vivait la depuis les soixante-
sept ans qu’il affichait au compteur. 1l était ne la, dans ce village de Rehetobel, il
y avait passe son enfance, fait ses premieres écoles. Simplement que plus tard il
était alle étudier en ville ou méme il avait travaillé toute sa vie. C’était a
Appenzell, a une quinzaine de kilometres d’ici. Il avait toujours préféré le bus a
la voiture. On y était en une bonne demi-heure, avec les arréts. On arrivait au
cceur de la cité ou lui, il retrouvait un centre d’archivage de la ville ou il avait
fait toute sa carriere, aimant les vieux papiers et sans penser une seconde a
changer d’occupation. Il y apprenait entre autre ce qu’avait été son petit pays.
Qu’aurait-il pu demander de plus ?

La maison de sa famille était au coeur méme du village, a quelque pas de
I’église. 1l ne mettait qu’a peine cing minutes pour venir jusqu’ici, ce qu’il
faisait souvent. La contemplation lui permettait d’offrir a sa vie, qu’il trouvait
tout de méme par moment un peu terne, un meilleur équilibre. Il lui fallait cela
pour I’assurer, ce monde de champs et de petits villages qui restent a la mesure
de I’lhomme.

Il pensait souvent a son enfance. Car ces champs, avec son oncle Tobias, il les
avait souvent arpentes. C’etait alors que I’on était la grande equipe, pas moins
de douze, et que si I’on faisait encore tout a bras a cette époque-la, avec le
nombre, on ne s’en tirait pas trop mal. Il connaissait non seulement ceux-ci,
mais tous les autres que possédait son oncle a proximité de la ferme, ou méme
ces quelques-uns qu’il avait bien au-dela du village, car en ce temps-la, la
réunion parcellaire n’avait pas encore permis de regrouper les parcelles et
d’avoir enfin des domaines qui puissent étre cultivables avec un minimum de
commodité. Ce qui n’empécha pas que I’on regretta souvent certaines parcelles



un peu lointaines, qui permettaient alors de se détacher un peu du village, pour
vivre au-dela comme une petite aventure, avec des points de vue différents, des
autres ruisseaux, et ou I’on fréquentait parfois d’autres gens que ceux du coin.
C’est méme la qu’il avait rencontré pour la premiere fois celle qui allait un jour
I’accompagner pour le reste de sa vie. Elle avait de si jolies tresses, Héléne.
Quels souvenirs !

Et voila, c’était son monde, magnifique ainsi au couchant, presque
miraculeux, avec cette lumiere rasante qui semblait étre, par moment, une vraie
poussiére dorée se projetant contre toutes les facades des maisons situées au
couchant. C’était le lieu de sa naissance et ce serait probablement celui de sa
mort. Il n’en attendait aucune réjouissance. Mais sachant combien I’on est
éphémere, d’autant plus que lui, avec son travail, il survolait non pas seulement
les années ou les décennies, mais les siécles, il ne pouvait que se dire que c’est
le destin, que I’on y peut rien, et qu’il n’est possible que de souhaiter, en guise
de consolation, que I’on s’endorme un jour sans s’en rendre compte.

Lui, il aurait tellement aimé que ce soit ici, dans cette contemplation. Fatigue,
il se serait appuye contre un piquet de I’oncle Tobias, ou plutdt de son fils Ruedi
qui avait repris I’exploitation depuis de hombreuses années. L’un de ces bons
vieux piquets de chéne ou en acacia, ceux-la, quoique de beaucoup plus tordus
et souvent rétifs a une mise en terre facile, devant durer des eternités. Il aurait
été la comme en ce jour, avec cette méme lumiere rasante, la plus belle de la
journée, celle qui offre le plus de magie au paysage. Il s’en serait gorge encore
une fois, a satiété, et puis tout a coup, il aurait juste pris conscience qu’il était
plus fatigué que d’habitude, et que méme il avait eu un peu de peine a monter
jusqu’en cet endroit, il serait endormi. Cela non pour une heure, non pour une
semaine, mais de maniéere definitive. Endormi, pour laisser toute cette beauté a
ces autres qui, il I’espérait, sauraient en prendre conscience, et surtout, la
respecter. Ainsi qu’il I’avait toujours fait, et sans que pourtant il n’en ait eu une
seule parcelle de vanité. C’était simplement dans I’ordre des choses, cela
s’inscrivait dans ces valeurs gu’il avait tenues pour essentielles, non seulement
pour lui, mais pour I’humanité toute entiére.






